Faxina

 Conhece a história do quarto desorganizado? Aquele velho conto que habita entre filósofos e psicólogos e que se propagou pela internet desde os primeiros anos das redes sociais?

A história é simples. Vou contá-la da maneira como a conheço.

Existe um quarto, um cômodo comum, habitado por um ser humano. O ambiente é um completo caos. Tudo está fora de ordem. Poeira acumulada nas janelas, na mesa de canto e nas estantes de livros. Roupas sujas empilhadas sobre uma cadeira; roupas limpas amontoadas dentro do armário, entre gavetas emperradas e cabides tortos. Objetos espalhados por todos os lados, canecas de café esquecidas nos cantos e papéis amassados pelo chão. A cama, que deveria representar descanso, encontra-se em estado lamentável: lençóis sujos, travesseiros manchados e cobertas com um odor desagradável.

Diante de uma situação dessas, espera-se que o dono do quarto arregace as mangas e comece a faxina imediatamente. Mas ele toma uma decisão inesperada. Entra no cômodo, empurra algumas coisas para o lado, joga a bagunça da cama no chão, deita-se e dorme.

A primeira reação de quem testemunha essa cena costuma ser a descrença. Como alguém consegue viver assim? A segunda é ainda mais previsível: concluir que o dono do quarto é imundo, preguiçoso ou relapso.

Julgar é fácil quando se observa a vida apenas pela própria perspectiva. Mas e se tentarmos compreender essa pessoa?

E se ela estiver gastando quase toda a energia que possui apenas para continuar existindo? E se já tiver tentado arrumar o quarto inúmeras vezes e fracassado em todas elas? Talvez seja alguém tão exausto que já cogite desistir daquele espaço.

Afinal, colocar um quarto em ordem exige, antes de tudo, fazer ainda mais bagunça. É preciso tirar tudo do lugar para que, depois, cada coisa encontre o seu devido espaço. Isso demanda tempo, paciência e obstinação. Exige ainda mais de alguém que já não acredita ser capaz de continuar.

Talvez essa pessoa não precise de julgamento. Talvez precise apenas de alguém disposto a ajudá-la a começar.

Sempre volto a essa história quando penso na minha própria vida. E, de certa forma, isso me desanima.

Quando reflito sobre as coisas que me entristecem, consigo listar inúmeras delas. A perda da minha independência talvez seja a mais intensa. Há também a depressão, que preciso enfrentar diariamente. O medo constante de que algo aconteça à minha filha. E a lista continua, alternando entre problemas imensos e outros aparentemente pequenos.

No entanto, nada me derrota tanto quanto enfrentar as minhas próprias falhas.

Aceitar os próprios defeitos é como mergulhar em água congelante. É voltar-se para dentro de si e encarar monstros antigos. É observar, sem desvios, os detalhes constrangedores que precisam mudar. E mexer nessas falhas dói. Fere o orgulho, desmonta convicções e obriga a abandonar versões confortáveis de quem acreditávamos ser. Exige, novamente, tempo, paciência e obstinação.

Penso na minha mente como esse quarto. Um cômodo tomado pelo caos, esperando por uma boa faxina. E, para que essa faxina aconteça, é inevitável atravessar o desconforto.

Aceitar e confrontar cada falha talvez elimine boa parte daquilo que alimenta meus sentimentos mais negativos. Ainda assim, devo admitir: isso está longe de ser simples.

Todos os dias, ao acordar, preciso me lembrar dessa faxina. E, antes mesmo de começar, já me sinto cansada. O peso da tarefa parece consumir a energia que eu ainda nem usei.

Talvez amanhã eu consiga dobrar uma roupa. Depois, limpar uma estante. Quem sabe, um dia, abrir a janela.

A que custo?

Há uma casa.

As panelas nunca estão vazias. A geladeira continua cheia. A água escorre da torneira, a energia permanece ligada e a internet nunca cai. As roupas aparecem limpas no guarda-roupa e as consultas médicas acontecem quando precisam acontecer.

A criança cresce sem conhecer a palavra "falta". A mãe, por outro lado, aprende diariamente o significado dela.

Há ausências que não são de comida, nem de dinheiro. São ausências de abrigo. O corpo permanece dentro da mesma casa, mas já não existe lugar para repousar.

Um dia existiram promessas. Hoje existem portas fechadas antes mesmo de serem trancadas. Conversas que cessam quando ela entra no cômodo. Olhares que dizem o que a boca já não precisa repetir.

Indesejada. É uma palavra curiosa. Não precisa ser pronunciada para ocupar todos os espaços da casa. 

Pessoas adoecem. Famílias também.

Há doenças que prendem o corpo à cama e outras que acorrentam alguém a um lugar onde permanecer dói tanto quanto partir. A dependência tem o hábito de vestir roupas discretas. Vista de fora, parece apenas alguém que ainda não conseguiu seguir em frente.

Vista de dentro, parece uma sentença. Então surgem as pequenas condenações diárias.

Ela dorme demais.

Nunca faz as coisas na hora certa.

É ingrata.

É egoísta.

Não sabe cuidar da própria filha.

Não funciona como deveria.

Talvez fosse melhor se fosse embora.

Curioso como algumas palavras nunca levantam a voz. Ainda assim, encontram exatamente onde machucar.

Ela aceita.

Aceita porque a criança precisa continuar dormindo em um quarto seguro. Porque a comida continua chegando à mesa. Porque existe um teto. Porque, às vezes, amar alguém significa negociar consigo mesma até esquecer o próprio valor.

Toda ajuda cobra alguma coisa. Algumas cobram dinheiro. Outras cobram a dignidade.

Por fora, a fotografia parece bonita. Uma família presente. Uma mãe em recuperação. Uma criança protegida.

Por dentro, alguém desaparece um pouco mais todos os dias.

Ela sonha em partir. Não porque acredita que o mundo será gentil. Mas porque descobriu que existem lugares onde permanecer machuca mais do que enfrentar o desconhecido.

Talvez a liberdade não seja o fim da dor. Talvez seja apenas a primeira oportunidade de sentir uma dor que, enfim, possa cicatrizar.

Paz

Paz. Não haveria palavra melhor para definir este momento.

Às vezes, eu me cobro por coisas tão pesadas que pequenos desafios acabam se tornando verdadeiros obstáculos.

Hoje, porém, não estou sentindo esse peso tão esmagador. Minha cabeça está em silêncio, e os únicos sons que a atravessam são o canto dos pássaros e o vento balançando as folhas.

O sol da manhã estava reconfortante. A paisagem das montanhas convidava para um café, e o cheiro da terra é incomparável a qualquer outra coisa. Talvez viver aqui seja uma saída para os meus medos e desafios.

É provável que eu esteja embelezando demais este momento. Quando estamos em paz, é fácil esquecer das dificuldades. E morar no interior também é um grande desafio. Ainda assim, todos os dias me pego pensando em como seria desafiar a minha vida e deixar a cidade para trás — com seus vizinhos barulhentos, carros incessantes e ar poluído.

Morar aqui deve ser, ao mesmo tempo, tranquilo e desafiador. Cuidar de uma propriedade rural está longe de ser algo simples.

É preciso ter meios de locomoção, como um carro ou uma motocicleta, porque andar a pé nem sempre é uma opção. Também é necessário adaptar-se ao ritmo do lugar. Aqui, as coisas acordam antes do sol nascer e descansam antes que a noite termine de chegar.

Uma vida simples, sem luxos nem regalias. Será que é isso que a minha alma precisa? Abandonar um mundo que nunca dorme e trocar tudo por uma vida mais silenciosa?

Não sei qual seria a minha decisão. São apenas devaneios de uma mente que grita todos os dias e que, hoje, finalmente está em silêncio.

Por enquanto, basta-me aproveitar esta paz.

Ergástulo

A etimologia da palavra prisão deriva do latim prehensio, -onis, que significa "ato de agarrar, de segurar ou de prender".

No início, o termo não era sinônimo de um edifício ou de um lugar destinado a manter pessoas privadas de liberdade por contrariar leis estabelecidas. Referia-se apenas ao ato de capturar alguém ou ao estado de sujeição de quem havia sido capturado. Claramente, as coisas mudaram.

Grande parte das pessoas associa a palavra apenas ao cárcere: à privação do direito de ir e vir. Eu já não consigo enxergá-la somente dessa forma.

Também é prisão subjugar alguém pelas próprias crenças. Desmerecer sentimentos. Invalidar o lento processo de reconstrução de uma pessoa. Depositar expectativas desmedidas e esperar que ela corresponda a todas. É manter alguém preso ao medo, segurá-lo quando deseja partir e, ao mesmo tempo, ameaçar abandoná-lo.

Ainda assim, talvez a mais cruel de todas as prisões seja aquela que não possui grades.

A prisão mental não faz barulho. Ela não precisa de cadeados, muros ou sentenças. Basta um quarto escuro, compromissos adiados, mensagens não respondidas e a sensação constante de que levantar da cama exige uma força que já não existe.

Nem todas as pessoas compreendem o que é a depressão profunda. Aquela que consome as entranhas, rouba a vontade de continuar caminhando e que, ao mesmo tempo em que traz a melancolia, impõe um vazio difícil de nomear. A solidão cercada por pessoas. Outro ergástulo doloroso.

Há dias em que a maior vitória é apenas continuar existindo. Mas essa vitória raramente é vista. Não existe redenção imediata. Poucos enxergam as pequenas evoluções. Poucos compreendem que sobreviver também é uma forma de resistência.

Resta olhar para o caminho e tentar encontrar a própria libertação, mesmo que ela cobre um preço alto. Algumas portas só se abrem depois de abandonarmos aquilo que nos mantinha cativos. E, por mais doloroso que seja o processo, ainda é melhor reconstruir-se a partir das próprias ruínas do que aceitar, em silêncio, uma vida inteira dentro da mesma masmorra.

No fundo, eu me encontrei

Começou com quadros de depressão e ansiedade. Com o tempo, eu já não queria levantar da cama. Tinha dificuldade para manter rotinas, não fazia nenhum exercício físico e descontava a raiva e a revolta na comida. Não é de se espantar que esse tenha sido o primeiro gatilho para a obesidade mórbida grau III.

Depois vieram efeitos neurológicos mais graves, como a epilepsia hipocampal. Pouco tempo depois, surgiu a hipertensão crônica. Agora, estou investigando um sopro no coração. Nessa situação, me informaram que, caso eu não mudasse, minha expectativa de vida dificilmente passaria dos 45 anos.

Muitas consultas marcadas. Exames e mais exames agendados. Médicos e enfermeiras olhando para mim com um misto de preocupação e compaixão. E eu, aos 31 anos, me sentindo completamente perdida. Caí no famoso efeito dominó: quando uma comorbidade é descoberta e, pouco depois, várias outras começam a aparecer.

Foi um golpe seco. Um impacto que me obrigou a enxergar minha realidade de outra forma. Entrei nessa situação por erros meus. Erros que poderiam ter sido evitados. Mas a depressão é corrosiva. É difícil pedir ajuda quando se tem medo de ser julgada.

Agora, com esse novo olhar, muitos filtros sobre a minha realidade se desfizeram. É claro que essa é uma situação reversível. Exige autocuidado. Exige seguir as orientações médicas, comparecer às sessões de terapia e tomar as medicações nos horários corretos. Nada vai mudar da noite para o dia. É um processo, uma evolução construída pouco a pouco. Exige disciplina.

O autocuidado é algo novo para mim. Nunca fui de me cuidar. Apenas me entregava ao marasmo e a uma vida regada por tristezas. Não porque esperasse ajuda de alguém, mas porque aceitava afundar e torcia pelo meu próprio fim.

Ainda me sinto vazia e triste de formas que não sei explicar. Dói não apenas no corpo físico. Dói por dentro. Não quero me fazer de coitada. Nunca fui e não quero ser.

Na verdade, não sei exatamente o que quero. Parte de mim implora pela luta, pela tentativa de se cuidar, pela insistência em não desistir. Outra parte sussurra que basta deixar acontecer. Esse não era meu desejo? De acabar comigo mesma? Pois bem, consegui entrar oficialmente no caminho da autodestruição.

Então olho para a única pessoa com quem me importo de verdade. Essa pessoinha tem apenas dez anos. Não quero ser injusta com ela. A decisão não veio por mim. Veio por ela.

Se não faço por mim, então faço por ela.

Estou aqui, fazendo algo por mim mesma. Talvez seja a primeira vez, em toda a minha existência, que tomo uma decisão genuinamente boa para mim. Finalmente pedi ajuda. Agora sei que estou tentando de verdade. Sei que entrei em um novo caminho.

Não posso desistir.

A poeira suspensa

O ar está abafado, quente e úmido. O ventilador ligado emite um som irritante, e o vento que joga no quarto parece não ser suficiente. Mas o que seria, de fato, suficiente?

Uma crise existencial chega sem pedir licença. Viver nesse caos intenso é perturbador.

A cama cheira a amaciante. As roupas de cama foram trocadas ontem. O lençol me envolve como um casulo. O toque é delicado, talvez aconchegante… Não é possível ter certeza.

Todos possuímos sentimentos estranhos. Faz parte do que é ser humano. Alguns precisam se aprofundar em exageros, em qualquer coisa capaz de extravasar esses sentimentos. Eu continuo cultuando a existência do meu quarto.

Encaro o teto. Pequenas aranhas fazem suas teias nos cantos das paredes. A luz entra pela janela; os raios de sol estão lancinantes. Existe uma poeira fina suspensa no ar.

São 11h da manhã, e eu ainda não me levantei.

Vivemos em uma sociedade performática. Performamos para encobrir nossos sentimentos estranhos. Não existem meios seguros de se entregar a eles. Se todos nos entregássemos, o mundo seria um grande manicômio. Então continuamos atuando dentro desse enorme teatro que é o mundo.

Não sei para os outros, mas, para mim, isso é exaustivo.

A química do meu cérebro parece não funcionar corretamente. Não possuo muitos meios de extravasar. Percebi que sou triste. Não há beleza nisso.

As pessoas romantizam muito a tristeza, mas, na verdade, é tudo uma merda.

A tristeza é como uma droga: viciante. Vamos nos afundando como em um poço de lama, sendo consumidos lentamente, atolando cada vez mais. Voltar é difícil.

Às vezes, eu gostaria de ir até uma praça e gritar até perder a voz, acordar todos ao redor e depois simplesmente ir embora. Mas não posso. Estaria quebrando a primeira regra da convivência social: não seja inconveniente.

Deve ser interessante viver sem julgamentos. Sem precisar cumprir expectativas. Sem precisar justificar ações.

Essa frase poderia facilmente sair da boca de um louco introvertido ou de alguém tentando justificar os próprios desvios.

Mas eu só estou aqui, aos 30 anos, olhando a poeira suspensa às 11h da manhã, em uma crise existencial, numa cama que cheira a amaciante, pensando até onde tudo isso vale a pena.

Essa é a sensação do vazio.

Vazia por dentro e por fora.

A ausência também cria forma

Quando ela tinha 11 meses, nos separamos pela primeira vez. Apesar de ter ido embora, eu queria muito que ele ficasse. Depois disso, vivemos um longo período de idas e vindas.

Quando ela fez 3 anos, fui morar na casa dele. Me forcei a acreditar que estava feliz, que estava fazendo a minha família funcionar, que não haveria outra separação, que o amor iria curar tudo.

Nessa mesma época, me dei conta do óbvio: depois de anos e mais anos, apenas eu fazia tudo. Eu me convidei para aquele casamento. Eu me machuquei para manter o relacionamento. Me apequenei porque acreditava muito no amor. Nunca foi amor, enfim.

Ela, com seus 4, quase 5 anos, estava lá o tempo todo. Em todos os momentos, bons e ruins. Era o meu único e verdadeiro amor. A pessoa pela qual valia a pena viver. Então, sabendo que doeria em mim — mas que seria para o meu bem e o bem dela — eu me fui.

Quando o casamento rompeu de vez e ele percebeu que eu não voltaria mais, ele também partiu.

No início, dizia que precisava manter distância, que minha presença machucava. Mas o que ficou foi o silêncio. A cada final de semana, ela perguntava: “Mãe, o papai vem hoje?”. Eu não tinha respostas. O coraçãozinho dela se partindo — e eu sem poder fazer nada.

Ele sumia. Quase nunca mandava notícias e, quando mandava, eram desculpas: não tinha dinheiro, estava cansado, tinha trabalhado demais.

Eu também tinha trabalhado a semana inteira. Eu também tinha estudado. Eu também tinha cuidado de uma menininha todos os dias. E eu ainda estava lá. Ainda que cansada, quebrada e abalada, eu estava lá.

Minha mãe tem uma frase: “É nos pequenos detalhes que observamos o muito”. Demorei a entender. Hoje, eu vivo isso.

Ela já tem 10 anos. Não precisa de presentes caros, nem de passeios luxuosos. Precisa de amor, de cuidado, de presença. Precisa do pai.

Ele não está. Não estava lá quando ela se formou no prézinho, não foi às festas da escola, não esteve quando ela ficou doente, nem mesmo ligou no aniversário dela.

No começo, eu briguei. Ver o coração dela se partindo me revoltava, e eu exigia a presença dele. Com o tempo, entendi: ele não vinha porque não queria. E não se cobra presença de quem escolhe não estar.

Ontem, ela disse: “Meu pai é um bom amigo, mas ele não é um bom pai”.

Foi aí que eu entendi que a ausência também cria forma. E que ela já começou a aprender o que eu levei anos para aceitar.